Граф Цеппелин боялся женщин и ворон

У графа Фердинанда фон Цеппелина была несокрушимая воля. В детстве этот отпрыск аристократического прусского рода озадачивал родителей невероятной боязнью ворон. Те списывали страх ребенка перед птицами на увлечение сказками братьев Гримм.

Но юный граф делал все, чтобы победить свой страх. Он поступил в военную академию и вместе с погонами лейтенанта приобрел репутацию отличного стрелка. Он уничтожал ворон, где бы они ему ни попадались.

При этом у графа, неустанно боровшегося со своими недостатками, обнаружился настолько пылкий нрав, что он постоянно вступал в высокомерную перепалку с начальством, а это никогда не способствует карьере. Командиры вздохнули с облегчением, когда в 1863 году 25-летнего спорщика удалось спровадить наблюдателем на гражданскую войну в Штаты.

Главным увлечением молодого графа в Америке оказались вовсе не дамы, как у большинства молодых военных, а все та же стрельба по местным воронам. Женщины, конечно, интересовали графа, но, увы, он их не интересовал. Его преследовали любовные неудачи.

Зато чем тяжелее были удары по самолюбию, полученные им на любовном фронте, тем с большей яростью преследовал он несчастных птиц. Потрясенные очевидцы слагали легенды о его упражнениях в меткости, для которых порой просто не находили сравнений. Соотнести их можно было лишь с китайской кампанией по уничтожению воробьев, но до периода «культурной революции» было еще далеко.

Странности графа, где бы он ни жил, приводили к тому, что окружающие сразу же зачисляли его в«городские сумасшедшие». Помимо ворон Цеппелин терпеть не мог воду (панически боялся утонуть), зато любил высоту и обожал подолгу стоять на краю обрыва или пропасти. Знакомым он рассказывал, что мечтает о смерти в воздухе. Именно в Америке он впервые поднялся в небо на воздушном шаре.

Тут-то у графа и зародилась мысль о воздушных кораблях, поднявшись на которых, можно было бы наконец-то настигать проклятых ворон на их территории. И не только ворон. Милитаристские грезы изобрести для Германии совершенное летающее оружие в то время, когда начинались уже первые опыты по обкатке танков, не давали графу спать по ночам.

Ведь и танки можно было забрасывать сверху бомбами. Он добился аудиенции у императора. Но тот любил военно-морской флот, и идеи графа не нашли отклика в его душе. Оскорбленный 52-летний граф немедленно подал в отставку.

В 1891 году он получил патент (в обидной категории «Спорт и игры») и, наняв инженера с фабрики воздушных шаров, заперся в своем поместье, чтобы приступить к строительству макета будущего дирижабля. В 1896 году макет, наполненный легким газом, поднялся в небо. Он три часа болтался над поместьем, и счастливый граф наблюдал за парением своего детища.

Однако он был не единственным заинтересованным зрителем — вокруг уже собирались стаи черных птиц. С ужасом увидел несчастный граф, как одна из ворон, настойчиво снующих вокруг его творения, неожиданно принялась его яростно клевать — раздался оглушительный взрыв, и макет разлетелся на множество мелких кусочков. Птицы отомстили обидчику.

Страшная месть лишь подхлестнула творческий пыл графа. К счастью, в это время король Вюртемберга проникся к нему необычайным уважением и отвел для опытов берег озера Бодензее, где Цеппелин смог самозабвенно предаваться сражениям с пернатыми и гравитацией, не обращая внимания на ухмылки местных жителей, которые, естественно, сразу же прозвали энтузиаста «чокнутым графом».

Но 2 июля 1900 года 128-метровая махина с двумя дизельными двигателями все-таки взлетела. Отставной генерал в белой капитанской фуражке лично управлял первым «цеппелином». Он провел в воздухе 6 минут.

Однако власти не были потрясены этим замечательным изобретением. Конечно, с летающего чуда можно было бы что-то сбросить на неприятеля. Но за 6 минут вряд ли оно успеет добраться до каких-либо позиций. Лишенный финансовой поддержки граф поместил в газетах призыв к народу Германии присылать деньги на создание «цеппелинов».

С помощью всепрусской лотереи ему удалось собрать деньги на «цеппелин» № 2. Увы! Порыв ночного ветра разбил его о землю… «Цеппелин» № 3, построенный из обломков второго, сумел каким-то образом отвязаться, улетел и, напоровшись на дерево, взорвался.

Несчастному графу по ночам являлись каркающие твари, его одолела бессонница. В одну из ночей 1908 года вконец обессиленный ночными кошмарами изобретатель задремал и вдруг во сне ему привиделась голубица. На следующий день он получил свой первый армейский заказ. Он победил судьбу. Он ее перетерпел. Удача и слава пришли к нему в одночасье.

«Цеппелины» захватывают массовое воображение и становятся для немцев символом национальной гордости (состояния делались на «цеппелинах»-игрушках и «цеппелинах»-тортах, а Зигмунд Фрейд строил догадки о связи фаллической формы дирижаблей с их популярностью у дам). Да, дамы, никогда не обращавшие внимания на чудаковатого пруссака, были без ума от его изобретений.

Но графу на дам было уже наплевать. Фон Цеппелину выделяют миллионы марок, его 70-летие празднуется как юбилей любимца нации. Он — кавалер ордена Черного орла, почетный гражданин германских городов, почетный доктор университетов. Ни дам, ни ворон во сне он больше не видит.

Скончался граф Цеппелин от пневмонии в Берлине 8 марта 1917 года. Он не увидел ни Золотого века дирижаблей — комфортабельных гигантов с барами, столовыми и роялями, ни их внезапного конца после потрясшей мир в 1937 году катастрофы «Шнденбурга», этого «Титаника» небес.

Даже и представить не мог он в те времена, что в конце века британская фирма «Первый рассвет»соберется построить огромный дирижабль и именно на нем, потомке придуманных Цеппелином сооружений, поднимутся в воздух возле новозеландского города Шсборна самые богатые люди планеты (певцы Дэвид Боуи и Стинг уже забронировали себе на нем места, каждое по полмиллиона долларов), чтобы встретить утро третьего тысячелетия.

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓

Граф Цеппелин боялся женщин и ворон